“我不愿过那个什么圣诞节。”
事后他这样说，扶着和雪同样颜色的合金窗框，落地玻璃外是一片死白。北风难得平静下来，极远处和极近处都没有声音。什么颜色，没有颜色。雪将白桦林的饱和度调到最低，从他的眼睛看出去，是一张黑白照片。
这很好。他想，他死的时候也没有颜色。血液，还是军服的颜色，没有。他还宁愿看到一片扎眼的红，或者和夏天白桦树的那些叶子一样的墨绿，但没有，哪怕只是盏俗气的灯笼。火焰都是黑白色的，他将手指伸进去，灼痛才让他看到一点颜色，和他再也不会睁开的眼睛一样的颜色。
他没见到他最后一面。听到消息他从亚洲的大城市飞去——按理说他飞不去的，他没有权限。无论他是谁，是王耀还是中/国，没人敢放他进一幢将倾的大厦里，尽管他不会死——没有赶得上。旗子还是落下去了，他从此再没见过那样炽烈的红色。人更是早就没了。他操着遗忘许久的俄语磕磕巴巴地问出一点消息，但那个人连一块布都没给他留下。没人知道王耀在极寒的莫斯科乡下呆了多久，他们只看到他回到首都，对着电视发呆。大洋彼岸张灯结彩，他在皮椅上蜷成一个影子，一颗孤独的玻璃球。
“我不愿过那个什么圣诞节。”
他这样说的时候，身后没有人，身前也没有人。
北风又吹起来。这次下了雪。

〖圣诞节快乐。〗